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Artist	  Statement:	  	  My	  curiosity	  as	  a	  maker	  began	  with	  interests	  in	  collecting	  as	  a	  physical	  diaristic	  activity	  (painting),	  writing	  for	  the	  visual	  structure	  of	  language	  (drawing),	  and	  watching	  my	  grandmother	  sew	  and	  quilt	  (painting).	  	  From	  these,	  I	  developed	  an	  ontological	  interest	  in	  looking	  at	  my	  experience	  in	  the	  world	  as	  a	  composition	  of	  fragments.	  	  I	  see	  in	  terms	  of	  groupings	  and	  categories.	  	  I	  am	  a	  compulsive	  counter,	  so	  collections	  are	  a	  way	  of	  seeing	  that	  reduces	  the	  impulse	  to	  take	  inventory.	  	  	  	  Furthermore,	  collecting,	  ordering	  and	  categorizing	  are	  efforts	  to	  hold	  on,	  lament,	  and	  work	  against	  the	  corrosion	  of	  time.	  	  Firmly	  rooted	  and	  dependent	  on	  a	  kind	  of	  everydayness,	  I	  approach	  the	  macro	  through	  the	  micro.	  	  I	  am	  interested	  in	  how	  these	  groupings	  are	  held	  together.	  	  Coherence	  relies	  on	  an	  internal	  system	  of	  relational	  order,	  and	  by	  definition,	  a	  system	  is	  something	  to	  be	  looked	  at	  and	  studied.	  	  In	  psychology,	  language	  is	  defined	  as	  a	  system	  containing	  combinatorial	  symbols	  that	  are	  used	  recursively,	  meaning	  they	  repeat	  in	  a	  self-­‐similar	  way	  so	  that	  the	  whole	  is	  similar	  in	  shape	  to	  the	  parts.	  	  I	  approach	  painting	  in	  these	  terms,	  somewhere	  between	  the	  recursive	  and	  idiomatic.	  	  In	  her	  1979	  text	  Sculpture	  in	  the	  
Expanded	  Field,	  Rosalind	  Krauss	  expanded	  the	  definition	  of	  sculpture	  and	  offered	  terms	  for	  an	  expanded	  definition	  of	  painting	  as	  well.	  	  They	  are	  uniqueness	  and	  
reproducibility.1	  	  I	  have	  used	  these	  conditions	  to	  create	  my	  own	  definition	  of	  painting	  that	  includes	  the	  symbolic,	  idiomatic,	  and	  autopoietic.	  My	  paintings	  move	  between	  forms	  in	  a	  regenerative	  studio	  process	  as	  my	  practice	  pivots	  on	  a	  system	  of	  tillage.	  	  After	  applying	  numerous	  layers	  of	  oil	  to	  panel,	  I	  carve	  paint	  away	  revealing	  a	  surface	  complexity	  that	  is	  slowly	  built	  through	  nuanced	  repetition.	  The	  harvested	  chips	  of	  paint	  are	  the	  seeds	  for	  new	  work.	  	  And,	  the	  graft	  from	  one	  painting	  morphs	  into	  the	  next,	  as	  a	  body	  in	  the	  act	  of	  becoming;	  it	  is	  both	  dying	  and	  procreating.	  	  Every	  painting	  carries	  with	  it	  the	  history	  of	  all	  previous	  paintings,	  as	  ghosts	  are	  continually	  reborn	  for	  sacrifice.	  	  Gestures	  are	  excavated	  and	  catalogued	  in	  a	  studio	  archive.	  	  This	  archive	  is	  the	  intermediary	  between	  the	  making	  and	  unmaking	  actions,	  a	  tangible	  word	  bank	  of	  utterances.	  	  The	  studio	  is	  a	  continuous	  site	  of	  cultivation	  and	  a	  poetic	  pursuit	  in	  erosive	  defiance.	  For	  the	  Modernists,	  formlessness	  meant	  loss;	  the	  figure	  passed	  into	  the	  ground	  like	  the	  individual	  into	  death.	  	  For	  the	  Postmodernist,	  a	  negation	  of	  form	  meant	  a	  declaration	  against	  permanence	  and	  virtuosity,	  while	  remaining	  a	  bridge	  between	  the	  everyday	  and	  the	  ideal.2	  	  Rosalind	  Krauss	  and	  Yve-­‐Alain	  Bois	  defined	  the	  formless	  or	  informe	  as	  an	  operation	  –	  the	  shedding	  of	  cultivated	  behaviors	  toward	  the	  libidinal,	  primal,	  and	  instinctual.3	  	  A	  decade	  later,	  David	  Joselit	  names	  a	  shift	  in	  forms	  transitive	  painting.	  	  Joselit	  posits	  that	  “the	  rhetoric	  of	  modern	  painting	  (the	  allover	  field,	  the	  monochrome	  and	  OP)”	  is	  used	  to	  demonstrate	  the	  transitive	  behavior	  of	  objects	  as	  they	  circulate	  through	  abstract	  networks.4	  	  As	  a	  fan	  of	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Maurice	  Merleau-­‐Ponty	  and	  his	  writings	  on	  the	  reflexive	  corporeal	  experience	  of	  perception,	  I	  am	  interested	  in	  how	  the	  individual	  phenomenological	  experience	  is	  reified	  (according	  to	  Marx)	  and	  studied	  as	  an	  object	  moving	  through	  its	  system	  of	  production.	  	  In	  Unpacking	  My	  Library,	  Walter	  Benjamin	  describes	  this	  same	  movement	  from	  the	  private	  to	  the	  common	  as	  a	  function	  of	  collecting.	  	  The	  collector	  is	  a	  link	  in	  the	  network	  of	  an	  object’s	  biography,	  and	  the	  collection	  locks	  “individual	  items	  within	  a	  magic	  circle.”5	  	  What	  holds	  this	  magic	  circle	  together?	  	  James	  Elkins	  compares	  the	  reciprocity	  of	  looking	  to	  a	  fragmented	  web,	  stating,	  “coherence	  itself	  remains	  unanalyzable.”6	  	  My	  studio	  is	  an	  experiment	  into	  the	  ways	  in	  which	  collections	  of	  paint	  cohere.	  	  My	  finished	  paintings	  are	  the	  punctuation	  in	  a	  sequence	  of	  metamorphic	  studio	  rituals.	  	  They	  are	  grounded	  in	  a	  primal,	  pared-­‐down	  aesthetic	  that	  reflects	  my	  sense	  of	  the	  world	  as	  an	  ensemble	  of	  repetitions	  and	  variations	  of	  our	  habits	  and	  habitations.	  	  They	  are	  earthly	  but	  unnatural,	  bodily	  but	  defiled.	  	  As	  a	  product	  of	  their	  environment,	  they	  are	  about	  how	  where	  you	  come	  from	  can	  become	  you	  are.	  	  Like	  the	  evidence	  of	  terroir	  in	  wine	  or	  tomatoes,	  each	  painting	  reveals	  its	  relationship	  with	  place	  as	  a	  tangible	  lens	  for	  impermanence.	  	  Instead	  of	  plenty,	  the	  carved	  marks	  begin	  to	  represent	  division.	  It	  is	  perverse	  to	  think	  of	  these	  structures	  in	  terms	  of	  abstraction,	  which	  is	  resistant	  to	  narrative,	  but	  I	  think	  life	  is	  sequential	  and	  also	  very	  abstract.	  	  Titled	  after	  the	  Pentecostal	  practice	  of	  speaking	  in	  tongues,	  Glossolalia	  offered	  painting	  not	  as	  a	  recitation	  but	  an	  affirmation,	  not	  a	  vehicle	  or	  metaphor	  but	  the	  object	  itself.	  	  My	  grandmother	  frequently	  spoke	  in	  tongues;	  I	  believe	  this	  was	  a	  catalyst	  for	  me	  to	  consider	  spirituality	  as	  a	  kind	  of	  abstract	  space,	  one	  that	  exists	  along	  a	  somatic	  axis	  made	  up	  of	  bodily	  compulsions	  and	  unintelligible	  language.	  	  It	  conditioned	  me	  as	  a	  magical	  thinker;	  the	  work	  does	  not	  face	  inward	  as	  self-­‐expression	  or	  outward	  as	  compression	  but	  sits	  in	  the	  middle	  and	  negotiates	  the	  strangeness	  of	  experience,	  while	  acknowledging	  the	  studio	  practice	  is	  a	  model	  or	  map	  and	  not	  the	  territory	  itself.	  	  	  My	  studio	  mantra	  is	  stillness	  through	  motion.	  	  Visible	  in	  unsettled	  surfaces	  and	  textures	  sensitive	  to	  the	  body,	  my	  work	  approximates	  the	  abstract	  spaces	  of	  neurosis,	  spirituality,	  and	  loss.	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